Guardare Roma è farsi un regalo

Roma è un cerchio che non si chiude

Sarà che il chiacchiericcio su Roma di Alfonso Cuarón assomiglia un po’ alla sua storia: in fondo non finirà mai?

Una semiretta o un semicerchio, ecco cosa sembra, come se la rivelazione autobiografica del regista messicano sia stata messa lì per farsi paragonare a la qualsiasi, figure geometriche incluse.

Invece ha molto più dell’arte secondo la definizione di Cesare Pavese: semplice in principio e complessa alla fine, come un fiore che sboccia in timelapse.

L’ombra della luce

Comincia con un movimento ininterrotto della macchina da presa, culmina in due corpi capovolti sotto il sole – “Sai che non è male essere morti?” chiosa il bambino – e procede attraverso scene sottratte ai pomeriggi estivi dell’infanzia.

Nonostante l’insistenza su alcune fastidiose ma funzionali ripetizioni (qualcuno ha detto merda di cane?) la rivelazione/confessione di Cuarón sa ricordarci il significato della parola intimità parlando con la luce.

Viene quasi da dire che l’utilizzo del bianco e nero non è mai stato così sensato come dentro Roma, dove la ricostruzione della memoria spetta ai chiaroscuri ed è possibile ricongiungersi al passato all’ombra di uno stipite.

Tra sfondo e fondale

La costruzione del quadro (ri)mette ogni cosa al proprio posto; non senza ironia, perché l’accorata dedica di Cuarón alla sua tata Libo (nel film Cleo, con l’insostituibile e gaugeniana cinegenia di Yalitza Aparicio) sa mescolare il riso al pianto come la più sincera delle esistenze.

E le lacrime, le lacrime sono quelle delle donne sole, che siano padrone – la madre di Alfonso – o fottute sguattere: tutte le donne abbandonate nello spazio della Storia, il cui peso si riversa nell’oceano fino a saturarlo.

Violenza e contraddizione – e la violenza della contraddizione – viaggiano sullo sfondo di Roma per poi andare a sciogliersi in fondo al mare, un piccolo passo dopo l’altro.

Assecondare il ritmo del suo cammino vi ricompenserà, come una scia di fumo bianco in un cielo sereno.