di Francesca Fichera.

“Ciò che non è normale per te può essere normale per gli altri”: così Rent-a-cat di Ogigami Naoko introduce e spiega se stesso – molto dopo il suo inizio. Un film che è una favola, mucchio di reiterati incontri, piccole scene che vedono il ripetersi di gesti, parole, situazioni, e che rintracciano la propria costante nell’eccentrica protagonista Sayoko (Ichikawa Mikako) e, naturalmente, negli onnipresenti, splendidi gatti. E non è altro che superficie, questa; perché sotto la luce morbidamente irradiata dal malinconico paesaggio giapponese, sotto le variopinte mise – un plauso a chi ha curato i costumi – della gattara e del suo tempio di affetto e tenerezza – la casa della nonna, ora monastero dedicato al suo ricordo e alla cura degli animali che tanto amava – c’è un preziosissimo cuore da spogliare. Se l’esterno è buono, lo è ancor di più l’interno.

Rent-a-cat, come tutti i racconti ben scritti, fa uso (gentile) di un’allegoria per interrogare e interrogarsi: sulla solitudine, sull’eterno, dilaniante confronto fra i presenti e gli assenti, i pieni e i vuoti dell’esistenza, che sono la fossetta lasciata dal cucchiaio nella crema, il foro sulla punta del calzino, una casa disabitata. Il lavoro di Sayoko è riempire i vuoti delle persone con dei batuffoli d’amore in affitto. Ma, finisce col chiedersi, ciò è sempre possibile oppure esistono spazi vacanti che niente e nessuno riuscirebbe a rallegrare? Con il suo ritmo flemmatico, simile in tutto e per tutto all’andatura di un felino, Rent-a-cat suggerisce che la risposta va cercata nel puro fatto di tentare: ne è la prova la stessa Sayoko, il suo incessante procedere attraverso le stagioni, con luci e abiti diversi ma senza mai rinunciare alla sua carretta piena di ceste e mici miagolanti. La cantilena rent-a-neko (trad.: affitta un gatto) trova, nelle sue repliche periodiche, la concretezza di una forma di coraggio: quello, mero e semplice, di andare avanti gustando i piccoli doni quotidiani, mentre i propositi e i vecchi ideali, dipinti con la forza del sogno, ingialliscono sulle pareti e si lasciano stracciare dal tempo.